밤을 걷다

─ 왜 죽었어?

외로웠어. 끝이 없이. 끝이 보이지 않게.

─ 내가 너 외롭게 했어?

아니, 네가 항상 내 옆에 있어줬지.
나를 아는 사람이 있고 나를 모르는 사람이 있어.
나를 아는 사람 중에는 네가 있었고 너 외에 다른 사람들이 있었어.

나는 너 외의 사람들한테 외로움을 느꼈어.

나를 아는 수많은
너를 제외한 그 수많은 사람들이
나를 대하는 모습들에 외로움을 느꼈어.

네가 항상 옆에 있어줬는데
부질없이 괴로워했네, 죽을 때까지.