보이지 않아도 닿을 때 있지
우리 같이 살자 응?
그렇게 말하는 사람을 만나면
기차를 타고
어디든 데려다 주고 싶다고 생각하다가
아직 없는 손들에게 쥐어 주는 마음 같아서
홀연하다
만져지지 않아도
지금쯤 그 골목의 끝에서 나를 기다리고 있다고
흔들리는 손가락의 미래들
나도 누군가의 홀연이었을까
같이 썩어가고 싶은 마음처럼
매달린 채 익어가는 별
너 때문에 살았다고
끝없이 미뤄둔 말들이 있었다고
사라진 행성이 그리운 금요일이면
없는 손의 기억으로
나는 혼자
방금 내게 닿았다가
지금 막 떠난 세계에 대해
잠시 따뜻했던 그것의 긴 머리카락을 떠올린다
어제의 식물들은 금요일을 매단 채 죽어 있다
그것은
원래 내게 없던 문장들
그러니까 나는 여전히 혼자 남았다는 말
점 하나가 붙잡고 있는 세계라는 말