계단을 오르다가 발을 헛디뎠습니다

들고 있던 화분이 떨어지고

어둡고 침침한 곳에 있었던 뿌리가

흙 밖으로 드러났습니다

내가 그렇게 기억을 엎지르는 동안

여전히 그대는 아름다운지

내 안 실 뿌리처럼

추억이 돋아났습니다

다시 흙을 모아 채워 넣고

손으로 꾹꾹 눌러 주었습니다

그때마다 꽃잎은 말없이 흔들렸습니다

앞으로는 엎지르지 않겠노라고

위태하게 볕 좋은 옥상으로

봄을 옮기지 않겠노라고

원래 있었던 자리가 그대가 있었던 자리였노라

물을 뿌리며 꽃잎을 닦아 내었습니다


여전히 그대는 아름다운지